La mamma e il bambino
Claudio Gianini
Era tanto tempo che non tornavo più nella città in cui sono nato e nella quale ho vissuto per oltre trent'anni della mia vita. In realtà non abito poi così lontano, quaranta chilometri appena, da non poterci venire più di frequente. Semplicamente non ho occasioni particolari per farlo. Tranne oggi.
It had been a long time since I had returned to the city where I was born and where I lived for over thirty years of my life. In reality, (or Actually) I do not live that far away- just forty kilometers- from not being able to come more often. I simply did not have a special occasion to do it. (I think...) Except today. .
La mia Milano. Quanti ricordi sono evocati dai clacson delle vetture, dal rumore caotico del traffico, dallo sferragliare dei tram. Un'onda di emozioni mi assale appena scendo dal treno delle Ferrovie Nord Milano. Un treno da Far West, come dico spesso ridendo. In effetti mancano solo le frecce, scagliate dagli archi dei pellerossa durante un qualche attacco ai visi pallidi e piantate nel legno dei vagoni attorno ai finestrini.
My Milan. How many memories are evoked by honking cars, the chaotic noise of the traffic, by the breaking trams. A wave of excitement comes over me as soon as I get off the North Milan Railway train. A train from the Far West, as I often laughingly say. Indeed, it only lacks arrows, hurled in arched bows by redskins during an attack on some pale faces that plant themselves around windows of wooden wagons.
Ho viaggiato con il treno perché il luogo in cui devo recarmi è a pochi metri sala Stazione di Piazza Cadorna. Sarebbe stato masochismo puro venirci con l'automobile. Non tanto per il viaggio, che già in sé sarebbe stato allucinante, quanto per la ricerca di un parcheggio. Meglio quindi mezzo publico.
I traveled by train towards the place that I had to go which is a few meters from the Piazza Cadorna Station. It would have been pure masochism to go by car. Not for this trip... which in itself would have seemed as devastating as the search for a parking space. Better then half public .(This one is roughly translated... mi dispiace!)
Mentre attraverso la strada guardo già il portone del palazzo presso il quale ho il mio appuntamento. Un'occhiata all'orologio mi conferma che sono in anticipo. Ho almeno il tempo per fare un giretto, per immergermi nella folla di gente frettolosa e indaffarata, per tornare a vivere il gusto della vita frenetica della granse metropoli. Una donna, forse filippina, mi viene incontro spingendo una carrozzina con dentro un marmocchi. Mi fissa per un istante negli occhi. Io ricambio con fermezza il sup sguardo. Mi ferma, e io so già cosa vuole. Inizia a parlare, mentre la mia mente sta preparando un rifiuto.
While across the street I look at the entrance door of the building where I have my appointment. A glance at my watch confirms that I am early. I have, at least, time for a ride: to immerse myself in a crowd of rushing, busy people; to return to and taste the life of the big city.
A woman, perhaps Philippino, moves towards me pushing a pram containing a brat. She stares at me for an instant in the eyes. I firmly return her gaze. I stop, already knowing what she wants. I begin to speak while my mind prepares a refusal.
<<Posso farti una domanda?>>, mi chiede. Ha negli occhi una luce di rassegnata speranza. Gli anni passati a fermare in quel modo gente diffidente le hanno insegnato a leggere sui visi, tra le pieghe di sorrisi compiacenti o di smorfie sdegnose.
“Can I ask you a question?” she asks me. In her eyes there is a light of resigned hope. Years passed in stopping wary and suspicious people in this way has taught her to read within faces: between folds of complacent smiles or disdaining grimaces.
<<Se so rispondere...>>, dico con tono lievemente ironico.
<<Te lo chiedo come a un fratello>>, prosegue. Dai suoi occhi è rimasta solo la speranza. Forse ritiene già un grosso successo il fatto she io l'abbia almeno degnata di un minimo di considerazione.
If you know the answer...”I say in a slightly ironic tone .
“I'm asking you as a brother” she persists. In her eyes the resignation disapears and only hope remains. Perhaps she already considers me a big success since I have at least deigned to have the minimum amount of consideration.
<<Mi compri dei pannolini per mio figlio?>>, continua la donna indicandomi la farmacia che si trova alle mie spalle.
“Buy me diapers for my son?” the woman continues, indicating the pharmacy located behind me.
Il rifiuto che avevo pensato sale veloce alle mie labbra, prima ancora che le sue parole mi arrivano al cervello e scendano al cuore, prima che tocchino corde diverse da quelle solitamente fatte vibrare dalle pretese di qualche spicciolo. Bastano due passi e la folla si richiude attorno a noi, separandoci. Frazioni di secondo, nelle quali infine realizzo che la preghiera appena ricevuta era una sincera richiesta d'aiuto.
The refusal I had planned fell like salt from my lips before the words could reach me- into my mind and falling to my heart- before they could finger strings different than those usually vibrated by the demands of small change.
Just a few steps and the crowd closes around us, separating us. Fractions of a second in which I finally realize that the prayer I had received was a sincere cry for help.
Quella mamma aveva calpestato il proprio orgoglio. Non voleva soldi, voleva direttamente qualcosa di necessario per il suo bambino. Mi giro, torno sui miei passi, voglio correggere quello che adesso riconosco come un errore. In fondo, quanto mi può costare un pacco di pannolini? Ma non vi è più traccia della donna. Sembra che la folla l'abbia ingoiata.
That mother had trampled upon her pride. She didn't want money, she wanted something that was immediately necessary for her baby.
I turn- I retrace my steps- I want to correct what I now know is a mistake. After all, how much could a pack of diapers cost me?
But there is no trace of the woman. It seems as if the crowd had swallowed her.
Chissà se qualcun altro, meno pronto di me a presentare un rifiuto, porrà rimedio al mio sbaglio?
Who knows if someone else- less prompt than I in presenting a refusal- will remedy my mistake?
